John Ford alternó a lo largo de su carrera la visión áspera y poética de la América mítica del salvaje Oeste con tiernas e irónicas evocaciones de Irlanda. El hombre tranquilo (1952) -“Es la primera vez que intento una historia de amor para adultos”-, relata las peripecias de un ex boxeador norteamericano en el pequeño pueblo irlandés de sus padres, donde se ve obligado, en contra de sus principios, a ganarse a puñetazo limpio el respeto de la mujer a quien ama. El director contó con dos de sus actores favoritos, John Wayne y Maureen O’Hara, pareja que ya había mostrado poseer una química especial en Río Grande (1950). ¿Quién mejor que el héroe épico americano por antonomasia en más de doscientos westerns, el incomparable Duke, para interpretar a ese hombre honesto, arisco y solitario, que decide refugiarse de la violencia en la tierra de sus antepasados? El papel de la protagonista femenina, una belleza pelirroja y salvaje, ingenua e irascible, le viene como anillo al dedo a la irlandesa Maureen O’Hara que, en 1940, tras su debut en Hollywood interpretando a la brava gitana Esmeralda en la película de Dieterle El jorobado de Notre-Dame, sería llevada por Charles Laughton en presencia de Ford a propósito de Qué verde era mi valle (1942), convirtiéndose a partir de este momento en una de sus actrices predilectas. Hay quien asegura que durante el rodaje de El hombre tranquilo Ford soñaba con tener a Maureen entre sus brazos cuando ordenaba a Wayne: “¡Bésala con más pasión!” o “¡Estréchala contra tu pecho con más fuerza!
Sean
Thornton (John Wayne), vestido con gorra de golf y gabardina, llega una buena
mañana a la estación de Castletown. Cuando pregunta cómo acceder a la localidad
de Insfree, entabla una conversación de lo más cómica y absurda con un grupo
variopinto de personas que, en vez de responder, se limitan a intervenir con
todo tipo de anécdotas y opiniones personales, ilustrando a la perfección uno
de los tópicos que corren acerca de los irlandeses, y origen de innumerables
chistes por parte de sus vecinos los británicos: su amable entrometimiento y su
gusto por divagar. Desde el principio, los nativos observan que el protagonista
no parece un turista normal: “no lleva cámara de fotos” ni “caña de pescar” y
se dirige a un lugar poco frecuentado por los visitantes ordinarios. En efecto,
Thorton no es un extranjero, sino un irlandés emigrado regresando a sus
orígenes para quedarse; el idílico escenario donde pasó la infancia tiene el
nombre de “Blanca mañana”, y es ahora una pequeña finca medio abandonada donde
fundará su nuevo hogar.
Casi
de inmediato aparece el amor en la resplandeciente visión de Mary Kate (Maureen
O‘Hara), ajustada al tópico de mujer irlandesa: desconfiada, enérgica y
testaruda. Por esta solterona de cabello rojizo sobre la cual el cochero (Barry
Fitzgerald) bromea diciendo que “es un espejismo provocado por la sed”, Sean
debe aceptar una serie de convencionalismos a los cuales está desacostumbrado:
solicitar el permiso del hermano de la muchacha e iniciar un cortejo con
carabina incluida y estrecha vigilancia, antes de conseguir contraer
matrimonio. Mas la paciencia de Sean todavía debe someterse a una dura prueba
cuando, tras la boda, el hermano de la novia, Will Danaher (Victor McLaglen) se
niega a entregar a ésta su dote de trescientas libras y, ofendida, Mary conmina
a su marido a reclamar el dinero y algunas de sus pertenecencias. A Sean, que
no da importancia al dinero, tal rogativa le resulta vergonzosa; pero su esposa
cree haberse casado con un cobarde, y lo desprecia. En la decisión de no pelear
con su cuñado influye, además, un secreto ominoso, averiguado tan sólo por el
sacerdote protestante de la comunidad (Ward Bond): después de causar
accidentalmente la muerte en el ring a un contrincante, el protagonista decidió
retirarse del boxeo bajo la solemne promesa de no volver a golpear. De ahí su rotunda
negativa a pegarse, aunque al final tome conciencia del valor moral de esas
trescientas libras -en cuanto May Kathe las cobre las lanzará al fuego-; y
decida que, si bien no vale la pena luchar por cuatro muebles viejos, una
porcelana y un velo de novia, sí es motivo suficiente retener a su lado a la
mujer de quien se ha enamorado. La cuestión se zanjará de una vez por todas al
enfrentarse Sean a su provocador y celoso cuñado en una pelea seguida por el
pueblo entero, que aprovecha para hacer apuestas a favor de uno u otro -no
existe en Inisfree, al llegar un asunto personal a oídos del dominio público,
el ajuste de cuentas privado-, y tras la cual los dos contrincantes acaban
celebrando la reconciliación con una monumental cogorza (“Nunca debe uno fiarse
de un hombre que no bebe”, comentaría Wayne, declaración de principios
practicada tanto en la realidad como en la ficción).
El
prototipo de irlandés fornido, de rostro desmesurado, desaliñado y grosero,
cliente fijo de la taberna, recae en la figura de Will Danaher, cascarrabias de
rudos modales, mas en el fondo bonachón: suele apuntar a quienes osan llevarle
la contraria en una “lista negra” y todo lo arregla a mamporrazo limpio. La
mujer arrojada y orgullosa, pero preocupada por salvaguardar su reputación, se
encarna en la rica viuda Tillane (Mildred Natwick), a pesar de sus continuos
desdenes, enamorada del fortachón y botarate hermano de Mary. Los dos
sacerdotes, tanto el católico, gran amante de la pesca y cómplice de las
intrigas más mundanas de la comunidad, como el protestante, siempre acompañado
de su solícita y parlanchina esposa; el anciano cojo y moribundo que revive al
escuchar el anuncio de la esperada pelea; el simpático y sagaz joven
independentista (Ford, en un principio decidido a crear una subtrama en torno
al IRA, donde involucrar a Sean, acabó presidiendo toda alusión política para
centrarse en la recreación costumbrista), son algunos de los personajes
secundarios de esta magnífica comedia, cuyos actores llegaron a conformar una
gran familia, desde todos los puntos de vista: dos hermanos de Ford, dos
hermanos de O’Hara, los cuatro hijos pequeños de Wayne, e incluso el
maquillador Webb Overlander, dando vida al jefe de estación, interpretaron
pequeños papeles, además de los extras y dobles escogidos entre la población
del Condado de Mayo, en Ashford Castle, principal lugar de rodaje.
Ford
lleva a cabo esta simpática revisión de tópicos acerca de los irlandeses a
través de la perspectiva de un norteamericano, favoreciendo el contraste entre
dos formas de concebir la vida o de educar los sentimientos (“Esto no es
América, es Irlanda”, se advierte al protagonista cuando pretende casarse con
Mary sin el consentimiento del hermano). Así, el individualismo, la paciencia,
la liberalidad de las relaciones sexuales del americano urbano, se oponen al
peso de la comunidad, la honra, la irascibilidad, o la sumisión de la mujer a
un matrimonio aprobado por el padre, o en su defecto, el hermano, propios de la
campiña irlandesa. La lección americana, que “endurece y templa”, es confundida
con la cobardía por los irlandeses; y la desconfianza de estos ante el progreso
se manifiesta en su aversión por el “saco de dormir”, objeto excéntrico,
cuestionador de la “hombría”, o en la preferencia de Mary Kate por “el caballo”
convencional frente al diabólico “tractor”. Irlanda es concebida como un
paraíso perdido no exento de inconvenientes para el hombre forjado en la
sociedad de consumo americana; aunque en esa arcadia todavía se respiren
inocencia y buenas intenciones, y florezca la camaradería entre los hombres,
tema recurrente en el cine de Ford. La película finaliza con un significativo
acto de amable solidaridad: el cura católico convocando a sus feligreses -casi
la totalidad de los habitantes del pueblo- a aplaudir al obispo calvinista a su
paso por el villorrio, en un intento de evitar el traslado del pastor
protestante, querido por su inteligencia y humanidad por todo el pueblo.
En
El hombre tranquilo, égloga lírica y
violenta, delicada y cómica, la pasión de la singular pareja protagonista se
enmarca en un fascinante paisaje irlandés de colores intensos, apastelados,
luminosos, redescubierto por la meritoria labor fotográfica de Winton C. Hoch:
verdes prados y pastos, salpicados aquí y allá de rústicas construcciones con
techo de paja; riachuelos donde el agua fluye con placidez, cruzados por
arcaicos puentes de piedra; campos rodeados de muros para preservar la escasa
tierra fértil que los cubre de la fuerza dispersora del viento; acantilados
pronunciados y bahías rocosas presidiendo las carreras de caballos en la
playa... una Irlanda teñida de cierto erotismo bucólico, evocación pura de su
literatura romántica, cuando en un cementerio ruinoso, y en medio de una
fabulosa tormenta, tiene lugar el arrebatado beso con que Sean y Mary se
confiesan su amor.
Silvia Rins, La pasión en el cine, Ediciones JC, Madrid, 2002.
No hay comentarios:
Publicar un comentario